商界（2026年第7期）

一个人骑着驴赶路，儿子跟在后面走。路人见了说：“真狠心，自己骑驴让儿子走路。”于是他下来让儿子骑上驴。又有路人说：“真不孝，让父亲走路。”父子俩只好一起骑驴。又有人说：“真残忍，两个人骑一头小驴。”两人干脆都下来牵着驴走。结果还有人笑：“有驴不骑，真是傻瓜。” 营销行业的现实比“父子骑驴”的笑话还显得左右为难。过去的营销像是在街边敲锣，声音够大，总有人回头；今天的营销更像在人群中端一碗热汤穿行，前后左右都是人，稍微一晃，就可能烫到谁。 问题不是消费者变敏感了，而是品牌还在用旧时代的胆子闯新时代的窄门。传播链路被拉长了，地铁灯箱上的一句文案，会被拍照发到小红书；直播间里的一句玩笑，会被截成无数短视频；包装上的一个谐音，会被放大到热搜词条里。广告不再停留在广告位上，它会被搬进评论区、转发链接、群聊、二创视频里，被无数非目标人群重新审判。 你开一个性别玩笑，男性和女性都可能不买账；你设计一个亲子话题，母亲、父亲、孩子都会各自代入；你用“打工人”作为语境，真正疲惫的人却可能只觉得被消费；你把焦虑做成广告，路过的人会问：我已经够累了，你还要在地铁里提醒我不配松口气吗？ 于是营销人开始变得战战兢兢。 开会时，创意总监说：“这个点很炸。”法务说：“炸是炸，别把我们炸进去。”公关说：“评论区可能会跑偏。”品牌说：“能不能再温和一点？”老板说：“温和还有传播力吗？”最后大家把锋芒磨掉，把风险删掉，把人话改成官话，做出一个谁都挑不出大错也谁都记不住的安全版本。 于是营销人学到的不再是尊重，而是害怕。 那对牵着驴的父子，最后的问题不是骑不骑驴，而是他们把每一个路人的话都当成了命令。今天的品牌也一样，营销传播的危机，不是所有人都会骂你，而是你既没有自己的判断，也没有真正理解别人为什么骂你。于是你在讨好里摇摆，在热搜里道歉，在复盘会上总结“舆情不可控”，下一次又换一种姿势，重新摔倒。