我的青春时代

早在春天的时候我就决定写写我们那个村庄。一个沉默寡言的村子，灰头土脸的样子。早春天很冷，人和牲畜都不肯出门，雪盖住了麦地，土墙。那些磨房和河水都不见了，消失了。这些都曾经是我们生死相依的东西。如今我们不再需要它，甚至怎么看都不顺眼的时候，它孤独地没留一句话就走了，坍塌了；只剩下岁月的废墟，那些任谁也挪不动的磨盘和光光的河床。我惊讶这种消失的方式，感到猝不及防，有些怅然。我终于明白了，那时因为我们忍不住孤独的缘故。