画里画外

小说主人公“我”一心想上浙江美术学院成为画家，但是却鬼使神差般地来到鲁南当上了富楼村一名给生产队喂牛的饲养员，并且在不知不觉中爱上了因豁嘴哥哥而走进陈家的“我”的搭档陈兴旺的儿媳妇田玉英，田玉英也有意以身相许……但是“我”最终离开了富楼村，并因为硕士毕业论文《画里画外——以〈父亲〉为例，罗中立与米勒农民形象比较研究》得以留校任教，且成长为一名作家和美术界学者。若干年后，“我”因一部作品将被搬上银幕而被邀请到离富楼村不到三十公里的外景地拍摄现场。“我”打算借机到富楼村去看看，并顺便告诉陈兴旺，当年他惋惜投错了胎的那个“小子”——“我”，已经光荣加入了中国共产党。